Difficile, depuis quelques mois, d'évoquer Roman Polanski sans susciter un certain émoi. Les atermoiements judiciaires feraient presque oublier que le petit bonhomme au regard éternellement juvénile et perçant est (aussi) cinéaste. Et non des moindres : son oeuvre infuse depuis 40 ans, creusant avec une étonnante homogénéité sa ligne franche entre le film d'angoisse (Repulsion), le thriller (Frantic) et la pochade cinéphile (Bal des vampires). D'ici à là, les mêmes thèmes reviennent avec une troublante insistance. Surtout, Roman semble regarder le monde avec les yeux d'un enfant incrédule qui voit naître l'horreur là où on l'attend le moins. La sortie de The Ghost-writer permet de verser une nouvelle pièce au dossier.

Polanski's phobie

Tout commence dans un appartement, celui du 9, rue Komorowski, à Cracovie. De l'aveu même du cinéaste, c'est son tout premier souvenir, la première image qui ait impressionné sa rétine. C'est aussi là qu'il passe une grande partie de son enfance, dans un calme paisible d'abord, puis dans l'horreur d'un ghetto juif, la ville devenant une prison à ciel ouvert qui rompt l'harmonie de la famille Liebling (son nom de naissance). Sa mère ne rentre pas des camps ; quant à son père, retrouvé à la fin de la guerre, leur relation ne sera faite que de conflits.

De fait, l'oeuvre de Polanski est jalonnée d'espaces clos, l'ambiance claustrophobique des appartements constituant le centre fermé de nombre de ses films comme Rosemary's baby ou Le Locataire. Le cinéma de Roman est asphyxiant et n'aime rien moins que de se retrouver au coeur d'un espace familier, car c'est justement du quotidien, de l'uniformité des êtres et des choses que naît l'angoisse. Cinéaste de la phobie et de la folie douce, il est également animé d'un sens aigu du grotesque qui perce, par exemple, dans certaines scènes de l'étrange Locataire.

États désunis

Nomade, sa carrière est jalonnée de hasards parfois terribles. Accepté in extremis à l'école de cinéma de Lodz, il réalise un brillant coup d'essai (Le Couteau dans l'eau) puis migre vers les pays anglophones, persuadé que seule cette industrie est susceptible d'assouvir son ambition. Il y rencontre l'amour (Sharon Tate), le succès (Bal des vampires, Chinatown) mais aussi un nouveau drame atroce lorsque Sharon, enceinte, croise le chemin du tueur Charles Manson.

La suite est connue, cent fois commentée. Polanski quitte les Etats-Unis, après une affaire de détournement de mineurs qui le poursuit encore. Il revient en Europe et tourne une part plus inégale de son oeuvre, alternant d'honorables films de genre (La Neuvième porte) avec des essais ratés (Lunes de fiel). Mais "Romek" est encore capable de coups d'éclats et livre quelques chefs-d'oeuvre, du mystérieux Frantic à l'ample Pianiste, Palme d'or en 2002. Précédé d'un élogieuse rumeur et récompensé d'un prix à Berlin, il se pourrait bien que The Ghost-writer suive ce chemin et renvoie, pour un temps, aux oubliettes les fantômes du passé.