D'où ça vient ?
Mélange hasardeux de film catastrophe et de film gore, lointain cousin du film de vampires, on peut dater, sans trop se tromper, les prémisses du genre au premier film de zombie de l'histoire du cinéma, Vaudou (en VO : I walked with a zombie) de Jacques tourneur. Les morts-vivants sous toutes leurs formes constituent d'ailleurs la grande figure du film de contamination.

Où ça va ?
Droit vers la fin du monde, l'apocalypse ou quelque chose d'approchant. En effet, épidémie rime souvent avec survie face à l'éradication de la race humaine (Mutants, 28 jours plus tard). Surnaturelle au début, la menace se débarrasse de tout caractère fantastique dès les années 70 pour s'ancrer dans le réel poisseux du film de zombie, voire se transformer en sentiment évanescent et insaisissable circulant de corps en corps (Phénomènes et donc The Crazies).

Le héros malgré nous
S'il y a bien un héros dans le film de contamination, c'est l'infecté lui-même. Qu'il souhaite ardemment qu'on le mordille (l'érotisme discret des séries de Dracula tendance Hammer), assiste impuissant à sa métamorphose en malade sanguinaire (Infectés) ou qu'il lutte contre une épidémie qui n'a pas de visage clair (L'armée des 12 singes), il est le dernier rempart de l'humanité. Par chance, les morts-vivants avancent lentement.

La figure imposée
Pas d'épidémie sans morsures, éternuements et autres aspersions... Bref : une scène-clé qu'il s'agit pour nos héros d'éviter sous peine d'abandonner ce qu'il leur reste de bon. De ce point de vue, la morsure fait partie des fondamentaux. Plus habiles sont ceux qui, comme Shyamalan ou Romero, jouent sur l'invisible en faisant de la maladie, un sentiment (le suicide, la folie), donc, par définition, un flux difficile à identifier et combattre.

Des auteurs à la hauteur ?
Malgré son caractère de sous-genre gentiment hybride dans la galaxie du gore, le film de contamination a inspiré pas mal de bons cinéastes dont le légendaire George A. Romero, auteur d'une saga "qui-n'en-finit-plus" initiée avec La Nuit des morts-vivants. Sans s'arrêter sur les quelques grands noms du "bis" qui donnèrent dans le zombie (Lucio Fulci, Jess Franco), des pointures comme Jacques tourneur, Terry Gilliam et David Cronenberg (Rage) ont su transcender ce cadre verrouillé pour en faire un vrai laboratoire d'expérimentation formelle. Comme quoi, un bon petit virus, de temps en temps...