Plusieurs vies et plusieurs noms de scène, selon qu'on s'adresse à l'amuseur télévisuel ("Beat") ou au cinéaste, Takeshi Kitano ressemble à s'y méprendre à l'oeuvre qu'il dessine depuis bientôt 30 ans : une masse protéiforme que l'on ne peut appréhender qu'en arrangeant patiemment les différents éléments qui la compose.

Peintre à la vie de bohème, humoriste à succès amoureux de la vitesse au point d'inventer le "suicide par accident", artiste capable du meilleur comme du pire, il y aurait beaucoup à dire sur ce cinéaste-phare des années 90, tombé en panne d'inspiration au début des années 2000, avant d'entamer un retour progressif sur le devant de la scène avec Achille et la tortue et Outrage. Mais le mieux, cela reste de traverser son oeuvre en images.